台湾与大陆：因为我们没有共同的歷史记忆 (上)

因为我们没有共同的歷史记忆
作者 : 廖信忠

(图/取自网路)

廖信忠，1977年出生于台湾，现居大陆。着有《我们台湾这些年》《我们台湾这些年2》《台湾这些年所知道的祖国》。

抗战胜利70週年时，北京办大阅兵；在国军方面，也举办多场军力展示及小规模阅兵；北京邀请抗战老兵参加阅兵，国军也要颁抗战纪念勋章给老兵，不限在台湾大陆都可申请；北京说共产党是抗战的中流砥柱，国军说自己打了数场大规模惨烈战役。小时候家楼下有位独臂老头，我那时候只知道那是以前空袭时被炸断的，有次我很不识相地问：是日本人炸的喔？我记得他只是默默笑，什麽都没说，我心里想，日本人太可恶了，空袭台湾。

有一天，学校教到日据时代，我脑子突然轰一声，对啊！日据时代，台湾是日本的土地日本人幹嘛空袭台湾；接着，对我来说更惨忍的事实是，空袭台湾是美国人幹的，可是，美国在抗战时不是我们的盟友吗？为什麽要空袭台湾？后来我才知道，原来在二战末期，日本跟台湾一样是几乎天天被美国轰炸机空袭。原来老人说以前躲空袭不是躲日本飞机，而是躲美国飞机，啥！竟然连国军都空袭过台湾，我知道这些事后，心里异常痛苦，沮丧了好一阵子。

两岸政府在抗战70週年的议题上互争话语权。而台湾社会上，有一群人却在纪念台北大空袭70週年，那场空袭中有3000人死亡。一次抗战胜利纪念，不同地区，不同政治立场，不同族群浮现了不同的记忆。1895年，甲午战争清朝战败，台湾被割让给日本，从此，台湾与大陆就走上两条不同的路，渐行渐远。清政府在北方打输了甲午战争，结果在东南边本来八竿子不相干的小岛台湾命运就此改变，当清政府决定割让台湾，对台湾人来说是无可奈何的弃子命运。

日本殖民统治台湾五十年，五十年，半个世纪，好几代人，对台湾的影响肯定无法抹去。台湾做为日本南进基地，日本在掠夺台湾资源之余，也不遗余力得建设台湾；日本在明治维新之后，接连打败中国俄国，挤身帝国主义列强，台湾做为日本第一块海外殖民地，当时欧洲各老牌帝国主义列强都在看日本的能耐，日本也有不服输的理由；台湾成为日本许多新技术实验的地方，什麽新的方法经常是先拿到台湾试一试；没有人能否认，台湾现代化建设的基础，就是在日据时代完成。

在日本殖民统治台湾同时，大陆发生哪些事：义和团事件、八国联军、国民革命、北伐、中原大战、对日抗战，战争，接着战争，似乎是永无止尽的战争，战乱烟硝几十年没停过，相较之下，除了太平洋战争末期经常遭空袭外，台湾人过着较和平的日子，台湾人过着自己的日子，基本不关心大陆发生什么事。我又发现另一件让我震惊的事，当时的中华民国南京政府，在1931年到1938年，也就是918事变的那一年，到对日抗战的隔年，在台北设有总领事馆。揭开这些以前我不知道的歷史时，年纪还不大的我感到混乱，我如飢似渴想去知道为什么？我看到当时中国人要到日本国台北州需要办签证，台湾人到大陆，也要向台北中国领事馆办签证；每年的十月十日双十节，台北总领事馆举办双十酒会，请在台北的各国使节及侨民参加，日本总督府也会派人祝贺；直到1938年，总领事馆因撤侨事宜与日本总督府不断交涉，最后租了第三国轮船撤侨，降旗，闭馆。

民国22年(1933)国府外交部发的护照，前往友邦日本国台湾台北州

为什么？这种疑问在我心中越来越大，台湾人在那些年到底是那里人？这让我彻底混乱在精神方面，日本殖民者首要的当然是抹去台湾人脑子里自认是中国人的观念。19世纪末的台湾总督府民政长官后藤新平，后来的东京市长，认为台湾人拥有中国人的一切陋习，他总结成三样：怕死、爱钱、好面子，其实就是他对中国人的看法。后藤新平说：粗野幼稚的当地人民无法理解民权思想，日本国内的文明刑法、民法在台湾不能通用。所以，在台湾以实施建立在当地传统习惯基础上的法制为宜。一方面，用严厉的法制来治理台湾，一方面又利用怕死、爱钱、好面子的特性，常常给予一些小恩小惠。

当然，这一切的最终意图，都是要把台湾人在精神上改造得跟日本人一模一样。来台湾的日本人，除了官僚、军人，还有各行各业的老百姓，在1920年的台北街头，甚至有日籍的人力车伕，如果你到台湾东部花莲，还可以找到当年的移民开拓村。经歷过被割让易主的那代人，逐渐老去没力再做反抗，新一代的台湾人，在日本教育，日本邻居、日本老师、日本警察、日本同事、日本政府的相对和环境下成长起来，对祖国大陆的概念日渐模煳。

电影《赛德克‧巴莱》一段对话，再过二十年，族里的下一代都变日本人了

日本人为台湾带来质的改变，至于精神思想方面，日本人认为台湾人是殖民地人民，如果吸收太多先进思潮，民智大开则不利于管理；所以你会看到，就算是高等教育，日本人也只让台湾人读理工医类，不太允许台湾人读政法科，在纯种日本人面前，台湾人毕竟是“二等国民”，日子尽管要过，社会当然也越来越进步，毕竟过得憋屈。

电影《赛德克‧巴莱》讨论日本带来的文明到底是什么，几乎是日据史观争论的核心

李登辉日前说70年前，日本和台湾『同为一国』，也是说出了事实，绝大多数台湾人的确没有参加对日抗战，可是台湾人有抗日，尽管半世纪来这块岛上不同族群都曾有反抗，或武或文，但都不成气候，后继无力，很快就被捻平；但有很多热血的年轻知识份子，心向祖国，他们想办尽办法到中国留学，对日抗战爆发后，他们参军，参加游击队，甚至还参与了共产革命。这就产生一个值得思考的问题，同样是日本殖民地，为什么战后几十年台湾的反日情绪就不如韩国来得高，甚至有些亲日？很有趣的一件事是，台湾人前一刻还在听天皇的玉音放送痛哭流涕，下一刻忽然就意识到自己才是胜利的那一方，欢欣鼓舞得迎接祖国来接收。

我经常在思考两个问题：其一，如果1895割让的不是台湾，假如是山东、或许是江浙、福建，这些地方的居民会有什么样的歷史记忆？对日本会有什么看法？现在一般大陆批评台湾亲日、媚日的声音，会不会同样用在形容这些地方上。其二，台湾从1895年后就不太知道大陆发生些什么事，不知道什么是共产党，也不知道什么是国共斗争，突然之间就被捲进了内战，如果当年接收台湾的是一完整的中国，而不是马上进入内战的中国，现在这些难解的问题是不是都不会存在。

(图/取自网路)

电影《悲情城市》光復初期的台湾知识分子嚮往模仿祖国的一切，在这段里，侯孝贤特别安排他们跟着唱流亡三部曲，但是唱跑调

国军来台，台湾人倒真的是万人空巷在欢迎，但很遗憾的，当时台湾人很快得对国府来台接受者失望：比如说，看到跟乞丐一样的国军；看到贪污无能的官僚等等，对比站在一旁的受降缴械日军，对以前日本人的严谨，那是一种多大的心理落差。国府接收台湾后不久，社会就很明显的退步，很多人认为，日本人掠夺台湾资源，但还懂得永续经营来投资；但国民政府对台湾的态度却是杀鸡取卵，把台湾的资源通通送到大陆去支援内战，这导致了金融混乱与物价飞涨。

百姓的感受最直接，国府人员的行为及素质百姓都看在眼里，远远比不上以前日本人，一句当时的流行语「狗去猪来」：日本狗，中国猪，狗还会看家，猪只是吃、拉、睡，大官大贪污，小官小贪污。那种失落感有多大？而来台的大陆人士，见到台湾社会又是什么感觉呢？大陆刚打完抗战，把有血海深仇的侵略者日本人打跑了，结果一来台湾，见到处处日本味，当然会觉得不顺眼，进而便会产生排斥而看不起，批评台湾人都受到「奴化」、是「皇民」……

这些形容词有没有很熟悉？日本人统治台湾之初也称台湾人为「清国奴」，现在好不容易回到祖国怀抱，竟然又同样被自己人祖国同胞称为「奴」。日据五十年，台湾一方面受殖民政权的压迫，一方面祖国又认为台湾实质是日本领土，得不到祖国大陆的支持，在殖民主与祖国间同遭歧视与排挤。曾被|《亚洲周刊》列为中文小说百强第23名，吴浊流的小说《亚细亚的孤儿》就是在讲这些事：一位日据时代的台湾知识份子一心嚮往祖国，他在日本饱受欺压，好不容易等到光復，到大陆后又不被认为是中国人而受到歧视误解，歷经一连串打击，后来他慢慢认知错乱，最后发疯悲剧收场。

你以为亚细亚的孤儿是罗大佑唱的那首歌，指泰北孤军吗？不是，那是指台湾。统治管理台湾这块土地的政权来来去去，西班牙人来了，荷兰人来了，明郑来了，清朝来了，日本人来了，最后国民党来了；你说住在这块土地上的人自己有选择权吗？不管谁来，咬着牙还不是要生活下去。有人说，最有资格自称「台湾人」的，是台湾的原住民高山族。我问了一个原住民朋友「1945年对你们来说代表些什么」，他开玩笑回答「又被殖民一次」。「台湾人受日本人奴化深」的观念在当时大陆来台人士眼里是种主流，你会看到包括后来228事件，全面爆发冲突后，官方仍以此为理由来解释事变发生的主因。

电影《悲情城市》同一批知识分子在228事件后的愤怒

被认为是「台Du教父」的彭明敏，在他的自传《自由的滋味》里，提到他的知识份子父亲，在228事件后的痛苦「父亲....彻底幻灭了，从此，他再也不参与中国的政治，或理会中国的公共事务了，他所尝到的是一个被出卖的理想主义者的悲痛，他甚至扬言为身上的华人血统感到可耻....」像彭明敏的父亲，经歷过五十年前台湾被割让那代人，见到前二十年各地起义反抗日本，有国仇家恨的那批人，都有这种情绪，更别说这五十年间出生「想像」祖国的那批人，可以说，国民党亲自摧毁了即使在日本统治之下，心还嚮往祖国的那批知识有影响力台籍知识份子。1949年，国民党带了150万人到台湾，这个本来只有600万人的小岛，一下增加了四分之一的人口，台湾成了「復兴基地」、「反共的跳板」，从政治、经济、社会，方方面面一切为反功大陆作准备。

尽管在军事上蒋介石相当依赖前日本军官团组成的「白团」，在地缘政治上也与同为东亚岛链的日本走得亲近，但在教育方面，国民党在台湾实施与政治相结合的教育相当成功，一方面诉求反攻，另方面讲求仇日，以致于很长一段时间，日据五十年这段歷史不存在台湾史当中，台湾从刘铭传建省、《马关条约》割让给日本之后就消失了，然后下次出现，就是台湾光復，中间五十年，台湾在幹嘛？像我这样的70年代生人，以为也在革命北伐抗战，等于将发生在大陆的这五十年间歷史，直接移植到台湾五十年一样。前不久我去听了一场座谈会，有位老人谈他们在敌占区下某县城的生活，他说得挺平淡，他们家经营油行，有一天日本人突然来了，可是依然是每天早上开店，黄昏关店，有时到他地进货，翻过几座山要防土匪，过年依然吃年夜饭放鞭炮，除了出入城门要被日本兵检查外，生活并没有太大变化。

这时就有一中年男子跳起来破口大骂汉奸走狗，言下之意，就是你为什么你苟且偷生？为什么没有起来反抗？为什么你没有跟着逃到大后方？也许敌佔下的生活被认​​为政治不正确，并不光彩所以避而不提，在大陆，对抗战的歷史研究，经常也都是在战场，在大后方，在敌后作战上，却很少听说过敌占之下人民生活状态，也许敌占区太大，每个地方的经验都不同，可是不能否认，即使受到再大的压迫，再大的苦难，即使苟延残喘，「生活」也是存在。战后新一代的台湾人对中国歷史记得清清楚楚，却不知道那五十年间自己的家乡发生些什么事，他们知道黄河长江流经的省份，却排不出台湾由北到南的县市；他们跟着唱《长城谣》歌颂关外，可是不会唱母语的民谣。

文章来源：资本联盟

相关文章看更多：上百位作家声援黄春明艺文确定留下

【101创业大小事／整理报导】

-------------------------------------------------------

文章内容若有侵权疑虑，请来信告知。

客服信箱：[email protected]

免责声明：

部分图片、观点，来源于网际网路及其他网路平台，主要目的在于分享讯息，让更多人获得需要的资讯，其版权归原作者所有。如涉及侵权请告知，我们会在24小时内删除相关内容。